鲍文:以色列袭击后拍摄的加沙护士描述了混乱和悲伤,从外界来看,很难理解加沙平民所遭受的苦难有多深重。10 月 21 日星期一,一段来自贾巴利亚的视频以不同寻常的细节展示了以色列目前在加沙北部的攻势给平民带来的压力和恐惧。
观看这段视频,你几乎感觉自己就是亲眼目睹者。
每天,和许多因以色列不让我们进入加沙而被迫在加沙以外报道战争的记者一样,我都会观看网上发布的许多视频,这些视频中充满了令人痛心的场景:医院里受伤、垂死和失去亲人的人;人们在废墟中营救幸存者并挖出尸体;平民被以色列人强迫迁移,在曾经的道路上走过厚厚的沙地,走过无法辨认的废墟。
鲍文:一年的杀戮和破碎的假设使中东陷入更深、更广泛的战争边缘
美国就加沙援助向以色列发出警告
加沙医生称,加沙没有任何地方是安全的
这些照片都令人感到恐怖,周一早上发生在贾巴利亚的袭击事件也令人感到恐怖。但对我来说,这张照片不同寻常,因为它展现了袭击发生后几秒钟甚至几分钟内人们的痛苦、悲伤、混乱、恐慌和绝望。
这一刻是如此的极端,以至于大多数人最不愿意做的事情就是拿出手机拍摄。作为一名战地记者,多年来,我看到并经历了同样的难以置信和震惊。大脑需要时间来适应你眼睛看到的完全改变的现实。
10 月 21 日早上 9 点刚过,贾巴利亚男子小学遭到袭击。它不再是学习场所,而是被改造成流离失所平民的避难所,就像联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处 (UNRWA) 在加沙开办的许多学校一样。所有学校都还矗立在那里。
在视频中,一名名叫内维恩·达瓦维(Nevine al Dawawi)的医护人员越来越惊慌失措,在死去的和垂死的平民之间奔跑,用她的手机记录正在发生的事情(当我在袭击当天第一次报道此事时,她被误认为是纳比拉。)
我们设法在加沙城找到了内文。她向我们讲述了周一早上发生的事情。她回答了问题,现在她平静多了,她播放了视频。
照片里,她焦躁又恐惧,在倒在自己鲜血中的平民和死尸之间奔跑。
这个故事包含了一些令人痛苦的细节,“我没有办法止血”,“冷静下来,”她对坐在血泊中受重伤的女人尖叫道。“我发誓我没有任何东西可以止血。”
她沿着布满弹片的通道跑去。在楼梯间,她看到更多的伤亡者,惊恐地转过身,拿起一个袋子说:“我们走吧,这样就不会再有人被杀了。”
视频中,一个男人的声音说:“奈文,和我们在一起。”她抓起装满伤口敷料的袋子,回到血流不止的楼梯间。一个孩子的声音说,请帮帮我,我的妹妹快要死了,请帮帮我。
一名妇女说我的孩子们不见了。内文问她怎么知道的。
“看看他们,”女人说道。其中一人一动不动,另一人头部受了重伤,要么已经死亡,要么奄奄一息。
尽管已经太迟了,内文还是把敷料递给了他们。这是她所有的东西,而且她是那里唯一的护理人员。
内文告诉我们,楼梯上的孩子被杀害的那位妇女名叫莉娜·易卜拉欣·阿布·纳莫斯。BBC 记者在贾巴利亚的卡马尔·阿德万医院找到了她,她正在那里接受弹片伤治疗。莉娜的七个孩子中有两个被杀害,分别是她的大女儿和唯一的儿子。
袭击发生时,她的丈夫并不在场,因为他在接受先前袭击中所受的伤的治疗。
“我亲眼看到我的女儿死去。她就在我的面前死去。我无法阻止,她是我的长女,我生命的全部,老实说,我的全部。当你的长女在你面前死去时……”
“我没能救她,而且我也受了伤。我控制不住自己,摔倒在地。我开始向她爬去。”
莉娜·易卜拉欣·阿布·纳莫斯戴着红黑色相间的头巾,在加沙的一家医院接受了BBC的采访。
自战争爆发以来,莉娜·易卜拉欣·阿布·纳莫斯已经失去了两个孩子
医护人员内文解释说,他们已经在学校被“围困”了 16 或 17 天。他们头顶上是四轴飞行器嗡嗡作响的声音,这是以色列国防军广泛使用的小型无人机。以色列国防军拥有多种用途,用于监视和间谍活动,通过扬声器发布命令,投掷炸弹或向他们想要杀死的巴勒斯坦人开枪。
“我们生活在极度恐惧之中。学校被击中时,有人死亡,有人受伤。那里没有食物或水。通常给我们送水的油罐车被以色列人炸毁。这种情况持续了好几天。三天前,一架四轴飞行器在早上九点降落在学校,给我们下了最后通牒,要求我们在十点前离开。四轴飞行器的扬声器说我们必须撤离学校,因为我们处于危险的战斗区。”
“我们来不及收拾东西,只剩一个小时的时间。仅仅 10 分钟后,以色列飞机就轰炸了学校。这是一场大屠杀,30 多人受伤,10 多人死亡。”
在视频中,血迹斑斑的楼梯上的伤者和死者并不是唯一的受害者。内文走出楼梯间,跑向一个大概六十多岁的男人,他正用双手捂着头,俯身看着一堆袋子。她看了看他是否幸免于难,当她发现他已经死了时,她尖叫起来。
“救救他,他死了——我是阿布·穆罕默德叔叔。”
三天后,我向一位巴勒斯坦自由记者发送了问题,让她去加沙城的阿赫利医院采访。其中一个问题与阿布·穆罕默德有关。
“他是我们的邻居。他的两个儿子也被杀了……其中一个儿子的头被砍掉了一半。”
她一边在手机上播放视频,一边向我们的记者讲述视频。
“视频显示女孩们被撕成碎片。视频还显示男人的肠子从腹部伤口中突出……一名 10 岁男孩的肠子突出在胃外。他的妈妈被杀了,心脏受伤。”
“一些躲避的妇女也受伤,还有一些人被杀。学校的一名清洁工被炸成碎片。一名 12 岁女孩的一条腿被炸断。一名来自加沙北部城镇贝特哈嫩的流离失所妇女也被炸断。她的年龄在 35 至 40 岁之间。”
学校遇袭前一天,随着以色列攻势愈演愈烈,联合国驻耶路撒冷高级外交官托尔·温内斯兰德发表了强硬声明。
“加沙的噩梦正在加剧。在冲突、以色列无情的袭击和不断恶化的人道主义危机中,北部加沙地带正在上演着可怕的景象。”
“加沙无处安全。我谴责对平民的持续袭击。这场战争必须结束,被哈马斯劫持的人质必须被释放,巴勒斯坦人流离失所必须停止,平民无论身在何处都必须受到保护。人道主义援助必须畅通无阻地送达。”
以色列坚称其行为是出于自卫,并声称其军队尊重战争法。以色列称,去年在加沙几乎每天都有平民被杀害,最近在黎巴嫩也有平民被武装团体用作人盾。
我们将这一情况转达给了护理人员内维恩·达瓦维 (Nevine al Dawawi)。
以色列国防军声称哈马斯使用平民作为人盾,这是真的吗?
“不,哈马斯没有把平民当作人盾。他们只是在保护我们,和我们站在一起。”
盖蒂图片社 10 月 23 日,逃离以色列军队在贾巴利亚行动的家庭沿着萨拉赫丁主要道路前往加沙城。盖蒂图片社
10 月 23 日,逃离以色列军队在贾巴利亚行动的家庭沿着萨拉赫丁主干道前往加沙城。
对于许多以色列人来说,她关于哈马斯在该地区活动的声明将被视为以色列国防军在10月21日星期一上午9点刚过对平民实施恐怖袭击的正当理由。
但战争罪律师会质疑这次袭击是否合理。战争法规定必须保护平民,平民伤亡应与攻击部队面临的军事威胁成正比。
如果哈马斯高级指挥官在场,或者有大量战士准备作战,也许以色列国防军自己的律师可以为这次袭击辩护。
但如果哈马斯在该地区只有少数持枪的当地人,那么这次袭击就违反了法律。哈马斯的战斗结构在一年的以色列无情袭击中已被瓦解。
万一视频中的巴勒斯坦人有一天出庭,他们的律师可能会说,当时对以色列国防军的军事威胁不足以成为造成 30 名平民受伤、人生重大转折、以及 10 多人死亡(其中包括许多儿童)的理由。
我被迫使用条件时态,因为我是在耶路撒冷写这篇文章,而不是在采访了加沙贾巴利亚袭击现场的目击者之后。当记者被阻止进入事件发生地时,他们总是会努力找到尽可能真实的版本。
显示以色列对加沙北部军事撤离命令的地图(2024 年 10 月)
去年哈马斯袭击事件发生后,以色列允许记者进入与加沙接壤的边境社区。当时我正身处 Kfar Azza 基布兹,他们仍在收拾死去的以色列人的尸体,士兵们用枪声检查建筑物。他们想让我们看看哈马斯在哪里杀害了大约 1,200 名以色列人,其中大部分是平民,并将 250 多人囚禁在加沙。
越来越多的证据表明,以色列在加沙做了一些它不想让记者看到的事情,这就是为什么他们不让我们进入该地区,除非是罕见的、受到严格控制的军队访问。我只去过一次,那是在战争的第一个月,当时以色列的火力已经把我看到的加沙北部地区变成了一片荒地。
因此,记者们只能依靠加沙境内巴勒斯坦人(其中包括一些非常勇敢的记者)、国际外交官、获准进入加沙的医务人员和援助人员以及像内文这样使用智能手机的目击者提供的视频和声明。
在医院里,莉娜·易卜拉欣·阿布·纳莫斯因失去大女儿、唯一的儿子以及他们称之为家的一切而痛苦不已。
“我生了七个孩子,现在只剩下五个了……我能说什么呢?我都不知道。天啊,他们让我们心碎。我们筋疲力尽,感情枯竭。我们失去了一切。”
“这些孩子犯了什么罪?他们做了什么?我们做了什么才会遭受这样的对待?”
“我们对以色列人做了什么?我发誓,他们毁了我们的孩子。”
“我太害怕了。我不吃不喝。什么都不做。我只需要我的孩子们留在我身边,因为我们很害怕,而且我们从一个地方流离失所到另一个地方。我和我的女儿们还能剩下什么?没有家,没有安全的地方,什么都没有。我只是众多无处可去、没有安全的人之一。我筋疲力尽。”