特朗普回归的阴影引发芝加哥移民的深切焦虑，随着选举日的临近，在大规模驱逐和暴力担忧的背景下，移民领导的联盟提供了支持。这是新报道项目《沉默的战斗》的第二篇故事，该项目关注美国移民、难民和庇护社区的心理健康。
该项目始于芝加哥，这座城市由海地移民创建，是美国第四大移民城市。该系列是 MindSite News 芝加哥分社和全国西班牙裔记者协会多媒体平台 palabra 的合作。该项目得到了伊利诺伊州菲尔德基金会的资助。
这个故事可能包含一些场景或参考资料，可能会引起受创伤影响的人的共鸣。如果您或您认识的人需要心理健康支持，请拨打988 拨打988 自杀与危机生命线。危机顾问会讲英语和西班牙语，也为聋哑或听力障碍人士提供服务。
请点击此处查看西班牙语报告。
本故事最初于 11 月 1 日由 MindSite News 发表。经许可转载。
J2016 年 11 月，唐纳德·特朗普当选总统仅两天后，芝加哥的心理健康倡导者聚集在一起，讨论选举对移民心理健康的影响。这次会议最终促使他们成立了移民心理健康联盟，这是一个由多个组织组成的网络，旨在为该市没有合法证件的移民居民提供心理健康支持。
该组织的创始人之一、德保罗大学社会工作和批判性民族研究副教授玛丽亚·费雷拉回忆说，她和许多其他心理健康倡导者都深切担心那些被特朗普的言论吓坏的移民，因此他们决定联手帮助他们。“我认为我们中没有人真的期望特朗普会赢，”她说。
八年后，这些恐惧再次爆发。周日晚上，在纽约市的一场集会上，特朗普誓言将在就职第一天启动“美国历史上最大的驱逐计划”，并承诺“拯救每一个被入侵和征服的城市和城镇”。
在芝加哥，特朗普的无情攻击（尤其是在当前的总统竞选期间）使移民们承受着巨大的压力和焦虑，他们的心理健康受到了严重损害，有些人表示，即使有亲人的支持，他们仍然感到绝望和无助。其他人在受到威胁和侮辱后士气低落，第一次开始酗酒。包括芝加哥居民安娜·佩雷斯在内的一些人表示，他们被自杀的念头所困扰。
佩雷斯（由于担心身份暴露会被驱逐出境，所以使用了化名）居住在芝加哥的小村庄（La Villita ），这是许多墨西哥移民在中西部向往的目的地。小村庄是一个繁华的社区，有传统的墨西哥面包店、家庭经营的餐馆、蓬勃发展的艺术社区和 500 多家当地企业，每年为芝加哥的经济贡献 9 亿美元。佩雷斯和她的家人是 该社区近 67,000 名拉丁裔居民中的一员，他们占小村庄所有居民的近 82%。在这些拉丁裔居民中，有 28,000 人来自墨西哥。
佩雷斯新婚后从墨西哥格雷罗州移民到美国，开始新生活，但现在她却一直被忧虑所困扰。她说，特朗普对移民的攻击以及大规模驱逐和拘留营的威胁使她的心理健康受到了损害。“这对我影响很大，”佩雷斯说，她说她已经到了考虑自杀的地步，“这样就不会再感受到和看到即将发生的一切。”她正在看心理医生，以帮助她度过这段黑暗的时光。
如果特朗普赢得即将到来的大选，她相信她的生活将比他在 2016 年获胜后更加艰难。“他来势汹汹，”她说。“我相信现在他有很多支持者。人民在支持他。所以，这让他有能力说，‘好吧，我可以做以前不敢做的事情。’”
1、担心新一轮的恐惧和绝望情绪
年轻的拉丁裔移民可能尤其容易受到伤害。特朗普的言论所散播的恐惧和绝望，以及他担任总统期间和现在大规模驱逐的威胁，已经导致移民青年自杀企图和自杀相关想法急剧增加，这让费雷拉深感震惊。特朗普 2016 年当选后，国家自杀预防生命线的电话线立即响起，年轻人打来的电话数量空前激增。
2016 年 11 月 10 日，特朗普胜选两天后，费雷拉和大约 25 名心理健康机构的专业人士齐聚芝加哥专业心理学院的一间会议室，分享了他们接到移民家庭和青少年求救电话的故事。其中一些人是通过 DACA（童年入境暂缓遣返）来到美国的，这是一项美国移民政策，于 2012 年颁布，旨在保护符合条件的儿时入境的无证移民免遭驱逐出境。
“压力程度前所未有，”费雷拉说。“两天之内，我们就听说了 DACA 青年自杀的消息。所以你可以想象特朗普代表着什么。”
现在，距离 2024 年美国总统大选仅剩几天，移民们担心特朗普重返白宫后，将导致家庭分离，以及他上一任总统时期的各种移民政策和煽动性言论。特朗普宣布，他还将寻求动用包括国民警卫队在内的军队，围捕和驱逐多达 2000 万非法移民，并实施更严厉的边境政策。他称移民为“牲畜”、“冷酷杀手”、 “最坏的人”和“内部敌人”，并对来自其他国家的人提出许多虚假指控，包括在社交媒体上重复一个谎言，即俄亥俄州斯普林菲尔德的海地移民正在吃狗和猫。
特朗普对移民的言语攻击是如此疯狂，以至于网络媒体《政治报》将他在竞选过程中的言论描述为种族主义和仇外主义，并补充说，这些言论越来越多地呈现出“一些政治言论、法西斯主义和移民专家所说的独裁者和纳粹意识形态的强烈呼应”。
许多移民担心，一旦特朗普获胜，他们通过多年暗中艰苦工作建立起来的脆弱庇护所——稳定的家、为孩子提供更好的生活——将会消失。
2、孩子们被恐惧所笼罩
佩雷斯住在一套两居室公寓里，她和丈夫、两个女儿（分别为 17 岁和 23 岁）以及 7 岁的孙子住在一起。佩雷斯解释说，丈夫是一名汽车修理工，她则负责照顾家庭。由于夫妻俩一直无法获得移民文件， 佩雷斯说他们一直担心被驱逐出境，这也使他们无法买房，她担心如果她和丈夫都被驱逐出境，他们的女儿们将不得不承担买房的负担。
她的小女儿也面临着类似的恐惧和焦虑。佩雷斯说，她很难入睡，经常问如果父母被驱逐出境，是否有应对措施。“她受了很多苦，可怜的孩子，因为她上床睡觉时会想，‘发生了什么？谁赢了？’”佩雷斯说。
八年前，芝加哥支持移民的非营利组织和联盟迅速动员起来，应对特朗普的当选，组织起来加强移民的心理健康。今天，在 2024 年，他们正在努力反击特朗普日益黑暗的反移民言论，并为陷入困境的社区带来希望——尽管特朗普连任的可能性加剧了移民的焦虑，尤其是那些没有证件和新移民，因为他们正准备应对可能对他们的福祉和安全的攻击。
2016 年大选后，费雷拉感到必须采取行动，以应对许多移民所面临的恐惧和焦虑。当时，她已经在德保罗大学任教，并参与了芝加哥青年健康服务团（Youth Health Service Corps）对非法居留学生开展的社区研究。青年健康服务团是芝加哥的一个青年赋权健康项目。该项目由Centro Sin Fronteras组织领导，该组织由林肯联合卫理公会教堂牧师、著名民权活动家艾玛·洛扎诺在芝加哥创立。
“我听了他们的故事。所以我知道。我知道他们受到了多大的影响，”费雷拉说。
她回忆起一位红州的高中生，他在美国没有合法证件。当他的学校庆祝特朗普当选时，他感到非常不安全。“他害怕（特朗普）会做什么。他知道自己有麻烦了。他知道他处于一个很脆弱的地方，如果人们知道他的身份，他就会遇到麻烦，”费雷拉说。这名学生最终离开了学校，全家搬到了芝加哥。
弗洛尔·拉米雷斯 (Flor Ramirez) 是Arise Chicago的一名社区导航员，这是一家致力于通过教育、组织和政策倡导解决工作场所不公正问题的非营利组织，她回忆起了那段时光。
“这是一种集体的恐惧，”她说。“这种恐惧贯穿了我们全家。我不得不和主教谈谈，告诉他，如果我被驱逐出境，我能否给他留下一封公证信，证明他会照顾我的孩子，因为当时我最大的担心是我的孩子会被留在人权部门，他们会被分开。”
3、“什么都别说，什么都别签”
拉米雷斯说，许多人在家门外安装了摄像头，以防美国移民和海关执法局 (ICE) 的特工出现，这样他们就可以把消息传给邻居。“这真是一场恐慌，”她说。
她回忆说，她每天 24 小时都在看守电话。“我们开始在社区里传播一些求助电话，如果你发生了什么事，不要说任何话，不要假设任何事情，不要签署任何东西，”拉米雷斯说。
她现在最关心的是新来者。他们对自身权利和资源获取途径的了解有限，因此更容易受到剥削，因为他们尚未在芝加哥安顿下来，不愿进入联邦大楼，而且缺乏她在芝加哥生活多年通过同事和在 Arise 的工作获得的支持和资源。
“情况肯定会变得更加严峻。这个人每次讲话，种族主义攻击就会增加。种族主义者变得更加有气势，他们会对我们说：‘墨西哥人，偷渡者，滚回你们的国家去。我们这里说英语。’”
在 Arise Chicago，拉米雷斯担任社区导航员，帮助无证移民获得 DALE（劳工执法暂缓遣返），该法案为举报工作场所违规、工资盗窃、虐待或骚扰的人提供工作许可。在 COVID-19 疫情最严重时期，尽管工人们一再要求，她的前雇主仍未提供口罩和防护装备，因此她自己获得了 DALE。工作许可为工人们提供临时保护，使他们免于被驱逐出境，从而鼓励他们站出来举报，而不必担心与移民相关的后果。
她补充说，雇主可能会更有胆量利用这些工人，特别是如果像现任拜登政府推出的 DALE 等计划在特朗普政府下被撤销，这将进一步加剧人们的恐惧。
4、雇主利用工人的恐惧心理
拉米雷斯认为，这种言论是一种恐吓手段，用来操纵移民，这与她在之前的工作中受到雇主的恐吓如出一辙。她回忆起一位前经理试图控制她和她的同事，说：“我知道你们许多人的状况，但别担心，不，别担心，我会帮助你们的”，目的是让他们一直处于恐惧状态。
拉米雷斯过去曾遭受过前雇主的骚扰、工资盗窃和报复，因此他深知特朗普当选总统会给许多没有合法身份的移民带来什么样的后果，无论是在工作场所还是其他地方。
罗西奥·戈麦斯是伯大尼基督教服务中心的释放后服务主管，也是双语治疗师，她与新来者合作，对创伤进行筛查，这是一项名为“Wraparound”的项目的一部分。她说，该项目今年早些时候失去了资金。“我们实际上是所有寻求政治庇护和受到创伤的人的门户。”
戈麦斯过去常常在家里通过一对一虚拟会谈的方式会见抵达芝加哥和途经伊利诺伊州的客户，以便人们轻松获得帮助。在她的在线视频通话中，她听到了客户们遭到强奸和死亡威胁的悲惨故事，以及他们家人在家乡的挣扎。
“现在有言论说获得政治庇护将更加困难——好吧，当他们开始听到这些故事时......他们可能害怕出庭，也许会想‘他们要在我进入大楼后将我驱逐出境’，”她说。
“我可以去商店吗？”
戈麦斯注意到，她的许多客户都密切关注移民新闻，她认为这种习惯会损害他们的心理健康。她经常建议他们暂时不要看或听新闻。
“我的职位是治疗师，”她说，“但（他们会问我）‘罗西奥，你认为会发生什么？他们会把我们驱逐出境吗？我的家人会怎么样？我可以去机场吗？我可以去商店吗？’”
她还回忆起顾客告诉她这样的话：“我觉得我的头要爆炸了，我的心跳不受控制地加速。”
戈麦斯说，随之而来的是与亲人分离的噩梦，以及进食困难和酗酒问题也很常见。对于许多以前没有酗酒问题的人来说，这在抵达美国后成了一个问题
戈麦斯还曾在戒毒中心担任过有执照的药物滥用咨询师，他回忆起一些病人说过：“酒精让我入睡，或者让我放松……我去睡觉时不会去想接下来会发生什么。”
特朗普散布的恶毒言论可能引发反移民暴力，这种恐惧和焦虑已经在某些社区中成为现实。他关于移民传播暴力犯罪的虚假指控已被研究多次揭穿，其中包括2020 年发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究。 该研究表明，与没有证件的人相比，美国公民因暴力犯罪被捕的可能性是无证者的两倍，因毒品犯罪被捕的可能性是无证者的两倍半，因财产犯罪被捕的可能性是无证者的四倍。但是，当特朗普在集会上重复有关移民和犯罪的虚假指控时，他的追随者可以自己处理此事，正如他在俄亥俄州对海地人撒谎后所引发的强烈反对所见。
5、海地人感受到仇恨和压力
或许没有哪个群体比俄亥俄州斯普林菲尔德市的海地社区更能感受到这一时刻的沉重。该地区爆发了多起炸弹威胁，起因是特朗普和他的竞选搭档 JD Vance 指控海地移民参与了非法行为，包括吃掉邻居的宠物。Vance 甚至承认自己编造了这些故事来强调自己的观点。
尽管当地领导人和居民揭穿了这些谎言，但损失已经造成——紧张局势升级，学校关闭，并对俄亥俄州以外的海地人产生了持久影响。在芝加哥市中心，海地社区估计有 3 万到 4 万人，数十人参加了由海地裔美国人组织联盟组织的集会，谴责这些指控。尽管大雨倾盆，与会者仍聆听了宗教领袖、社区成员和市议员向人群发表讲话。
海地移民雅基尼·阿贾纳库·科菲和她的丈夫让·保罗·科菲分享了他们对特朗普当选的可能性的担忧，以及对他对他们社区发表的仇恨言论的担忧。周日，我在他们车里与他们进行了交谈，当时外面正下着倾盆大雨。
“我妻子告诉我，‘如果你不投票给卡玛拉·哈里斯，就意味着唐纳德·特朗普获胜，’”让·保罗·科菲听天由命地说道。他补充说，“我以前也这么做过”，指的是他过去对克林顿夫妇的支持，对选举结果表示失望。
身穿黑色卡玛拉·哈里斯 T 恤的亚基尼·阿贾纳库补充道：“在目前的局势下，让唐纳德·特朗普重返白宫简直就是犯罪。你知道，我们现在面对的是一个自恋、精神错乱的人，我认为这不是最负责任的做法。”
尽管特朗普关于海地移民犯罪浪潮和食用宠物的指控已被揭穿，但其造成的损害却是深远的。
6、仇恨的心理影响
波士顿学院海地裔心理学家兼助理教授凡妮莎·普罗斯珀博士指出，这种语言重新唤起了海地人几十年来遭受的创伤，损害了他们的心理健康。
“他们的反应可能有所不同，他们只是感觉更加警惕，更加不安全，更加不信任美国体制，不知道美国体制是否真的能支持他们，”普罗斯珀说。“他们感觉‘我不能指望任何人。’他们感觉自己被忽视了。”
她说，种族创伤会重新引发系统性种族主义的痛苦，然后会表现出不同的心理健康症状，引发强烈的焦虑、深深的悲伤、抑郁，甚至绝望感，导致人们退缩。
普罗斯珀说：“身份的丧失，加上种族歧视，导致了孤立、绝望和持续的创伤，形成了压力和再次引发创伤的恶性循环。”
普罗斯珀补充说，与许多移民社区一样，海地人对精神健康存在偏见，他们常常表面表现出愤怒或自卑的情绪，但内心深处却充满悲伤。
7、没有词语形容抑郁
“在海地克里奥尔语中，没有抑郁这个词。在文化上，表达愤怒和沮丧比表达悲伤更被接受。在这种文化中，你会明白，在一次挣扎之后，还有另一次挣扎，”普罗斯珀说。
普罗斯珀强调教育移民如何识别和应对创伤、抑郁和焦虑的重要性，同时也要解决和打破社区内围绕精神疾病的耻辱感。
“一个人很难静下心来思考‘我现在的感受如何？我是否感到难过？我是否感到沮丧、绝望？’”普罗斯珀说，“因为人们通常没有时间静下心来思考自己的感受，因为他们必须去上班。”
费雷拉与拉米雷斯对新移民的担忧如出一辙，他强调，自 2022 年 8 月 31 日以来，芝加哥已接收了约 5 万名新移民，迫切需要扩大服务、资金和提高认识。由于与移民服务组织的联系薄弱，许多人仍然不知道有可用的资源。
她说：“特朗普的政策产生了寒蝉效应，许多移民不信任政府”，同时也不信任任何没有表现出盟友迹象的制度和人。
自 2022 年获得 501c3 地位以来，移民心理健康联盟一直致力于扩大对移民社区的支持。主要工作包括更新心理健康资源目录、消除对移民的误解以及提供倡导和政策变革的机会。
自 2016 年以来，他们已在芝加哥的移民收容所培训了近 500 名一线工作人员，为他们提供创伤知情护理服务，并建立了一个由 700 多名成员组成的网络，致力于支持芝加哥的移民社区。随着他们的不断发展，他们正在制定一项战略计划来增强影响力，其中包括创建一个社区咨询委员会，以确保他们的工作始终扎根于他们所服务的人的需求和声音。
费雷拉说，除了需要为移民社区的心理健康提供更多资金和提高认识之外，还需要创造一个让人们感到舒适地寻求帮助的温馨、安全的环境。
“我们意识到这种恐惧不会消失，”她说，“我们一直都心存恐惧。”
