搜救系统受损导致移民陷入危险，与移民执法相比，拯救生命往往处于次要地位。六天里，一个叫马丁的男子与一名向导和另外六名移民一起穿越了墨西哥和亚利桑那州南部之间索诺兰沙漠的偏远地带。那是 2023 年 2 月，夜晚寒冷得可怕。
一天早上，他醒来时发现沙漠被漆成了白色——这是他第一次看到雪。他们走啊走。又下雪了，他们继续走——直到马丁再也走不动了。
三个月前，这位 23 岁的年轻人离开了危地马拉西部高地的家乡。马丁（为保护其身份，本文采用化名）是三个孩子的父亲，他从未读完小学，也很难找到好工作。因此，他和当地许多人一样，向北走去，希望不被发现地越过边境，在美国找到更好的机会。
马丁的旅程在巴博基瓦里山脉的山坡上结束，这里位于美墨边境以北 26 英里处。当他开始感到胸痛并停下来休息时，队伍没有带他继续前进，只给他留下了一加仑的水，没有食物。在高山上，他的手机信号还不错，可以拨打 911。他一直在拨打电话——在接下来的三天里，他总共打了 11 次。但帮助从未来自官方渠道——无论是皮马县警长部门（那里有一支搜救人员队伍）还是美国边境巡逻队（那里有经过专门搜救训练的特工）。
相反，14 名志愿者发起了一场混乱的为期三天的营救马丁的任务。在他们多次试图穿过上锁的大门和难以穿越的地形到达他身边时，一个问题不断浮现：为什么负责在世界上最致命的迁徙路线上进行救援工作的机构没有采取行动？为什么他们让这个人可能死在山上？
马丁的案例只是边境地区搜救系统常常无法帮助被困在美国数十年阻止非法移民的努力中的移民的一个例子。这是一个缺乏责任感、漫无目的的应急响应系统的典型例子，在这个系统中，拯救移民生命的责任被分担给主要职责是执法而不是搜救的边境巡逻人员、负担过重的县搜救队，以及在没有其他人愿意帮助移民时主动出击的无薪人道主义志愿者。结果就是，像马丁这样的滞留移民可能会在这个系统中被忽视——有时甚至会造成致命的后果。
自 1990 年代边境巡逻队开始实施一项名为“以威慑预防”的移民执法战略以来，穿越西南边境的移民面临着尤为危险的条件。该战略关闭了城市入境口岸附近的热门过境点，将移民推向索诺兰沙漠更偏远的地区。理论上，沙漠恶劣的自然环境应该可以阻止未经授权的移民。但这些政策非但没有阻止移民，反而使旅途更加危险——这是连边境巡逻队都无法忽视的现实。从 1990 年代中期实施“以威慑预防”政策到 2005 年，移民死亡人数大约翻了一番，其中大部分增长发生在边境巡逻队位于亚利桑那州图森的区域，该地区包括大片索诺兰沙漠。
联邦政府于 1998 年创建了一个名为 BORSTAR 的搜救训练计划。自那时起，边境巡逻队在西南边境进行了数千次救援：2022 年，特工救出了22,075 人，高于 2021 年的 12,857 人和 2020 年的 5,336 人。这一增长在一定程度上反映了移民的总体趋势——2020 年后过境人数激增，很大程度上是由于特朗普政府的一项政策《第 42 条》，该政策立即驱逐了在边境寻求庇护的移民，导致更多人重复过境。这也反映了边境地区搜救基础设施的改善：索诺兰沙漠一些偏远地区的手机覆盖范围已经扩大，国土安全部在救援信标和标牌等资源上投入了更多资金，指导移民在遇到麻烦时拨打 911。尽管进行了这些投资，但移民死亡率仍然很高。边境巡逻队记录到，2022 年西南边境有 895 人死亡，而 2021 年为 568 人，2020 年为 254 人。鉴于边境巡逻队长期以来一直难以收集有关移民死亡的完整数据，这些数字很可能被严重低估。
马丁的求助电话来自皮马县的一个偏远角落，这里是索诺兰沙漠中与移民有关的求救电话最多的地区，平均每天有四到五个。在美国各地，县治安官办公室通常负责为其管辖范围内的任何人提供搜救服务，这是亚利桑那州法律规定的一项规范。但与直接响应移民求救电话的邻近科奇斯县和尤马县不同，皮马县治安部门的调度员会将所有他们怀疑与移民有关的电话转交给边境巡逻队——批评者称这种做法具有歧视性，导致紧急响应往往不达标。
皮马县拥有大量资源来响应这些呼叫，包括七名专职搜救人员、志愿者管理的南亚利桑那救援协会、直升机、红外摄像机、无人机和一支训练有素的警犬队。但皮马县警长部门公共信息官亚当·斯库诺弗 (Adam Schoonover) 表示，边境巡逻队可以更快地对边境偏远地区迷路或受伤的移民做出反应。“最重要的是尽快帮助人员，而这其中有很多变数，”他在一封电子邮件中说，并指出该部门的搜救人员经常外出接听电话，可能无法到场。“BORSTAR 单位反应更快，装备精良，可以处理边境地区的服务呼叫。”
然而，数据往往表明情况并非如此。Tanvi Misra 最近为High Country News和 Type Investigations 所做的一项调查发现，在边境巡逻队图森分部 2022 年处理的 3,000 个紧急呼叫中，有 38 个被归类为医疗紧急情况，但似乎只有 6 个触发了搜救行动。另外 299 个转接到边境巡逻队的呼叫者从未被找到。
由于缺乏当地执法部门和边境巡逻队可靠的紧急响应，当地非营利组织组成的非正式志愿者网络多年来一直在自行开展搜救行动，这项工作既困难又危险。
下午 1 点，亚利桑那州一家人道主义援助组织的热线接到了电话：一名男子的兄弟被困在美国边境某处，需要帮助。这是马丁的兄弟打来的。马丁拨打了 911，但没人来接他，于是他又尝试联系住在美国并知道这条热线的兄弟。热线调度员按照该组织的惯例给边境巡逻队打了电话，并转达了有关马丁的信息，包括他的位置。几个小时后，热线调度员又接到了马丁兄弟打来的另一个电话。马丁的兄弟说，马丁还在外面。“你没有给边境巡逻队打电话吗？发生了什么事？”
调度员将案件转交给了边境救援组织 (FAC)，这是另一个在边境执行搜救任务和洒水的组织。两名 FAC 志愿者 Taylor Leigh 和 Scott Eichling 决定立即行动起来，试图营救马丁。当时是晚上 9 点，Leigh 做好准备后，就打电话给边境巡逻队，她说，“当时她吓坏了”。气温已经低于冰点，而马丁已经在外面待了一夜一天。
在利和艾希林将物资装上 FAC 车辆时，利被调往了五次不同的边境巡逻站。她终于联系上了一名特工，她说这名特工告诉她边境巡逻队对马丁无能为力。艾希林回拨电话，得到了那名特工的相同答复。他再次打电话，说另一名调度员嘲笑他。
尽管边境巡逻队经常吹嘘 BORSTAR 和最近一项名为“失踪移民计划”的倡议的存在，以证明其致力于提供搜救服务，但现实情况却更加微妙。该机构的“失踪移民计划”于 2017 年启动，负责在边境安装数千个 911 标志和 170 多个紧急信标，以方便救援，但许多陷入困境的移民不愿意使用它们，直到情况变得危急，因为他们知道联系边境巡逻队会导致逮捕和驱逐出境。不仅如此，BORSTAR 和失踪移民计划都不是独立实体，没有专门的人员来帮助陷入困境的移民。
相反，失踪移民计划是一套协议，规定该机构如何响应移民和家人拨打的 911 电话，询问在试图越境时失踪的亲人的情况。例如，特工首先检查失踪人员是否被边境巡逻队的上级机构美国海关和边境保护局拘留，然后指示家人致电领事馆获取更多信息（因为特工通常被禁止向平民提供有关具体案件的直接信息）。
同样，BORSTAR 并不等同于一支随时准备应对任何紧急呼叫的专门搜救队。相反，这是一个相对较小的计划，雇用了大约 300 名特工，分布在西南边境的九个边境巡逻区。本质上，BORSTAR 特工是经过专门培训的常规边境巡逻人员：他们参加为期五周的 BORSTAR 学院，在那里学习各种搜救技能并成为经过认证的紧急医疗技术人员。尽管接受了培训，但他们实际上大部分时间都在实地执行常规执法任务。
911 调度员或人道主义组织转接到边境巡逻队的失踪或受伤移民的电话，这些电话首先会根据紧急程度进行分类和评估，然后转发到当地边境巡逻站，并附上 GPS 坐标或最后已知位置等详细信息。边境巡逻队还负责为失踪或受伤的美国公民开展救援工作，救援工作由各个站点负责，通常是 BORSTAR 特工、常规边境巡逻队特工以及空中和海上行动（海关和边境保护局的另一个分支，负责部署在西南边境巡逻的直升机和小型飞机，这些飞机也可用于搜救）之间的合作。有时，边境巡逻队也会向当地官员寻求帮助。
据皮马县南亚利桑那救援协会前志愿者、现为人道主义组织图森撒玛利亚人志愿服务的史蒂文·戴维斯 (Steven Davis) 称，理论上，边境巡逻队确实比皮马县拥有更多的搜救资源，特别是在边境偏远地区，人们往往在那里遇到麻烦。他说，问题在于，由于缺乏人员进行大规模地面搜查，边境巡逻队的反应受到了阻碍。边境巡逻队主要被视为一个执法组织。“人们往往直到为时已晚才会打电话，”他补充道。
利赞同戴维斯的看法。她说：“边境巡逻队应该派出 BORSTAR 或任何在现场的特工去帮助某人。但似乎这种情况并不经常发生，也不太有效。除非你有家人为你辩护，而且很擅长打电话给上百万人，否则你就完蛋了。”
我问边境巡逻队公共事务专家罗伯特·丹尼尔斯，该机构如何决定是否对遇险者做出反应。他否认边境巡逻队拒绝开展救援。“我们不会这样做，”他说，强调没有人应该在穿越沙漠时丧命。“我们不会告诉别人他们离得太远，我们无法到达他们身边。如果我们无法在地面上到达他们身边，那么我们就会乘飞机。”
当丹尼尔斯没有回应关于马丁案的进一步电话和问题时，我联系了另一位公共事务专家，他匿名与我交谈，重申边境巡逻队将始终响应求助电话，但该机构会分流电话。如果该人没有受伤、有食物和水，并且不会因天气状况而立即受到威胁，边境巡逻队可能会等待开始救援。“你不会派特工连夜上山救人，也不会开飞机上山救人，因为他们完全安然无恙，第二天早上就可以下山了，”这位专家说。
那天晚上，利和艾希林沿着 286 号州际公路向南行驶，这是一条通往边境的偏僻双车道公路。当巴博基瓦里人黑压压的人群遮住了前方的天际线时，他们开始意识到他们计划要做的事情有多严重。利和艾希林拐进一条牧场道路，但他们不断撞上锁着的大门，挡住了前进的道路。当时已经过了午夜，他们独自待在私人领地上，所以他们决定折返。凤凰城废奴主义者援助组织的成员和另一对 FAC 二人组当晚发起的另一次救援行动也以失败告终。马丁将在寒冷中度过他的第二个夜晚。
第二天早上，利和艾希林与另外两名 FAC 成员再次出发，他们终于找到了一条更好的路线，可以爬上马丁所在的山。他们来到一扇锁着的大门前。随后，他们展开了一场紧张的讨论；一名志愿者担心擅自闯入，可能会被捕。另一名 FAC 成员凯尔·理查森坚持要他们继续前进。理查森说：“我们不会让这条抽象的法律妨碍我们去救他。”为了通过，他们拆掉了大门的一部分。
很快，路况变得非常糟糕，他们不得不弃车走下私人牧场道路。经过一座看起来阴森可怖的废弃小屋，他们终于来到通往马丁的峡谷底部的一个牛槽。在那里，他们看到一名边境巡逻队特工坐在卡车里。
利解释了他们要做的事情，特工指着他们面前的山峰说，马丁“就在山的另一边”。
“你为什么不去找他？”利问道。特工告诉她，他的命令是留在原地。据我采访的边境巡逻队公共事务专家称，边境巡逻队调度员最初很难找到马丁，当他们能够取得联系时，天已经黑了。“我们确定他的情况稳定，不需要立即撤离，”这位专家说，但他承认人道主义援助组织和马丁的家人可能不同意。
一行人向峡谷上游走去。他们和马丁之间有 4 到 5 英里的茂密灌木丛和巨石。地势非常陡峭，有时他们不得不手脚并用地爬上去。一架直升机在远处呼啸而过，他们看到它靠近，以为是来救马丁的。然而，直升机在他们瞄准的山顶附近盘旋了 20 秒，然后飞走了。
五六个小时后，他们来到两座山峰之间的草坡。他们从铁丝网下爬过，沿着小路走着，一边走一边呼喊马丁的名字。最后，他们听到了他的声音。远处传来一声微弱的叫喊，然后又传来了一声。
当他们找到他时，他正躺在光秃秃的长满青草的山坡中央，严重脱水，并处于休克的早期阶段。理查森对他的显眼程度感到震惊——他的黑色仿皮夹克和散落在他周围的个人物品在浅绿色背景下显得格外醒目。
他们慢慢走下陡峭的峡谷，心情很沉重。马丁虚弱得走不动路了，艾希林背着他。马丁和家人凑了大约 16,000 美元的旅费，希望他能到达美国找到工作。然而，一旦他们到达山脚下的边境巡逻人员那里，他就会被驱逐出境。
在马丁获救后的一年半里，亚利桑那州南部和其他边境地区的志愿者们继续开展移民搜救行动，其中一些人曾多次拨打 911 并被转交给边境巡逻队，但没有得到任何回应。有一名妇女在图森西北 25 英里的铁木森林国家纪念碑深处呼救。为了找到她，FAC 的志愿者们在半夜驾车走了他们所见过的最糟糕的道路，远离手机信号。她已经搬走了，所以他们一直没有找到她，但两天后，牧场的工人找到了她。她几乎死了，但他们将她送到了医院，她活了下来。在 FAC 救出马丁几周后，一名 23 岁的危地马拉妇女从巴博基瓦里山脉呼救。和马丁一样，她的家人也曾 60 多次拨打 911 并告知她的准确坐标，但利说，每次接线员都会说“不是西班牙语”，然后挂断电话。心急如焚的该女子家人拨打热线寻求帮助。当志愿者找到该女子时，她已经死亡。
很难知道有多少这样的案件从未得到回应。另一个人道主义组织 No More Deaths 的一份报告 审计了皮马县 2022 年 6 月以来的 911 电话，发现在该县当月收到并转交给边境巡逻队的 64 起紧急案件中，有 17 起案件中遇难者从未被找到。在其中至少 10 起案件中，皮马县警长部门在得知边境巡逻队没有找到 911 报警人后没有采取进一步行动。
边境巡逻队没有披露其接到了多少紧急呼叫或未采取行动，也没有披露其搜救工作的结果。几十年来，减少移民死亡的努力缺乏透明度和问责制，这种情况已得到充分记录。
2006 年，联邦政府监督机构政府问责局发布了一份报告，发现由于数据不足，无法充分评估边境巡逻队减少移民死亡的努力。该报告还指出，边境巡逻队作为执法机构的主要职责通常与其搜救活动同时进行，因此很难评估其有效性。
最近，美国政府问责局关于失踪移民计划的 报告发现，该计划对移民死亡的记录长期以来一直不完整，海关和边境保护局在向国会披露这些数据限制方面并不透明，尽管近年来其数据收集工作有所改善。
夏威夷大学政治地理学家里斯·琼斯 (Reece Jones) 曾撰写大量有关边境巡逻队的文章，他认为边境巡逻队对陷入困境的移民反应不可靠，是因为其使命与边境的实际需求脱节。“他们被赋予阻止边境‘入侵’的任务，”
他说。“实际上，他们接触的是需要基本援助、需要处理庇护申请的人。”琼斯说，自 9/11 事件以来，边境巡逻队的使命被重新定义为反恐，边境巡逻队的军事化程度也随之提高。军事化只会加剧执行边境政策与减少这些政策造成的死亡人数之间的利益冲突。
“边境巡逻队在需要特蕾莎修女的时候却雇佣了兰博，”琼斯转述记者加勒特·格拉夫的话说道。“这基本上就是过去 20 年里出现的问题。”
我最后一次和马丁谈话时，他回到家乡，努力找工作。他告诉我，他最想要的是买房的机会，给孩子们一个更好的未来。经历了这一切之后，马丁暂时没有再次越境的计划。但他考虑过其他可能性。他听说，带着孩子来到美墨边境寻求庇护的成年人，直接把自己交给边境巡逻队，会更容易进入美国。“也许带着我的一个孩子会更好，”他告诉我。“也许我会这么做。”
去年 11 月，我和 FAC 成员一起驾车沿着边境线萨萨贝镇附近的一段边境墙行驶，萨萨贝镇是边境线上的一个小镇。数百名移民（其中许多是儿童）抵达那里，他们从墙上的洞里爬过去，或者步行穿过边境墙的尽头。他们会等待数小时，有时甚至数天，等待边境巡逻人员来接他们，这样他们就可以申请庇护，这是美国和国际法规定的合法权利。那天，我们遇到了两群 100 人或更多的人，他们在墙的阴影下等待。25 岁的 Sharon Mishell Valderramos 带着她的儿子 Esquin 已经旅行了 20 天，Esquin 是一个面带微笑的 6 岁孩子，戴着扎染棒球帽。当我问她为什么离开时，她说：“政府不保护我们。”她只想工作，让 Esquin 接受教育。
萨萨贝以西几英里处，边界墙的尽头是一个俗称“走私者峡谷”的峡谷。那里没有围栏，只有一条条小径在灌木丛生的沙漠中纵横交错，一条看不见的线，小径旁边的灌木丛上挂着一件孩子的夹克。我想到马丁曾留下另一次北行的可能性，这次是带着他的孩子们，如果他们需要帮助，会发生什么。
